Рассказ о жизни в незнакомом городе, где автор спит на чужой кровати, готовит на газовой плите и ходит в магазины. Она укладывает детей спать и чувствует их тепло, но скучает по мужу. Автор надеется на большую свободу для себя и своей семьи, и понимает, что жизнь в незнакомом городе помогает ей лучше понять себя.