Время ускорилось. Два месяца в Сочи подходят к концу.
⠀
Последние пару недель меня преследовало ощущение, что я застряла в безвременье, как стрекоза в янтаре. Установились рутины: пробуждение в белой спальне, таблетки, чай в зелёной кружке, овсянка для Алисы и глазунья для Агаты, утреннее умывание, раздолбанный автобус, выход в город - на море или в кафешки-магазины, обратно на такси, разбор сумок, музыка в наушниках, видеозвонки мужу, иногда - маме, игры с детьми, вечернее умывание, встряхивание постелей, сон.
⠀
Как в кино, когда главная героиня день за днём по утрам спускает ноги с кровати, нащупывая тапочки, а вечером укладывается, вынимая ступни из тапочек в кромешной темноте. Десятки повторяющихся однообразных движений. Открывается холодильник, закрывается входная дверь. Включается кондиционер, выключается телевизор. Зажигается газ на плите, гаснет свет в ванной. И синхронная аудиодорожка: трынь - бам - щёлк - бултых - звяк. Трынь - бам - щёлк - бултых - звяк.
⠀
Наверное, похожие чувства у людей, идущих по программе защиты свидетелей. Минимум привычных вещей, максимум оптимальной фрустрации. Смотришь на мир, как на двухмерную голограмму с неслучайной позиции наблюдателя. Наблюдаешь за собой.
⠀
Всё новое стало известным. Уже не надо крутить головой, чтобы найти выключатель или задумываться, с какой стороны открывается дверца микроволновой печи. Понятно, где лучше брать мясо, и что рыбу искать бесполезно. Где вкуснее овощи и слаще фрукты. Ясно, когда и сколько платить в общественном транспорте. И в каком ресторане есть детская комната.
⠀
Но время ускорилось. Янтарь тает. Сентябрь подходит к концу.
⠀
Пора паковать чемоданы. Опустошать холодильник. Раздавать накопившийся скарб новым друзьям. Отвыкать. Заказывать трансфер. Бронировать ещё один отель у аэропорта, где надо дождаться четвёртого октября и с пересадкой долететь до Екатеринбурга. Формула 1, некстати совпавшая с концом нашего отдыха, делает обратную дорогу длиннее и дороже. Но это даже интересно. Долгое отсутствие требует постепенного возвращения. Так проще переключиться с одного мира на другой.
⠀
Осталось 8 дней. Хочу обнять Вову и заварить чай в своей чашке. Она не зелёная. Я точно помню.
