- У тебя что, червяки в животе, что ли? Жрёшь и жрёшь, достал уже! - всё ещё молодая, стройная, с хорошей стрижкой и без маргинальных признаков женщина распекает своего сына-подростка.
⠀
Я не подслушиваю, просто лежу на соседнем лежаке. По рукам бегут мурашки. Мальчик с напряжённым лицом молча жуёт бутерброд. Рядом сидит его папа и тоже молчит. Мама тем временем втыкает словесные иглы в свою младшую дочь лет десяти, которая решила снять купальник.
⠀
- Ты чего раздеваешься? Рано ещё! Ещё не уходим. Нет, трубочки нельзя. Нужно нормально поесть. Сейчас в столовку пойдём.
⠀
И вроде содержание фраз не такое уж страшное, но злобно-презрительная интонация режет мне слух. Ужаснее всего, что вся семья привыкла к такой маме, да и она к себе такой тоже привыкла.
⠀
- Мама мне ничего не разрешает! - ноет девочка, сидя у папы на коленях. Она хочет афрокосы. Папа пытается выпросить у мамы косы для дочери. Та не раздумывает над ответом ни секунды:
⠀
- Что ты её балуешь? Сопля такая! Весь день сегодня капризничает.
⠀
- Совесть имей! Я вот ещё ничего себе не попросил, - говорит подросток сестре. Он наивно полагает, что если встанет на сторону неэмпатичной матери, то получит от неё порцию невиданной доброты.
⠀
- А тебе ничего и не надо! - отрезает мать. Никакой доброты нет и в помине. Отец молчит или изредка вставляет нейтральные фразы вроде «да ладно!», «ну чё ты?», «ну да». Видимо, это его манера поведения в семье. Довести до безумия жену своим молчанием, а потом с осуждением смотреть на то, как она нападает на детей. Смотреть и ничего не предпринимать. Повторять родительские сценарии поведения. У меня ком стоит в горле.
⠀
Голоса звучат тише, я успокаиваюсь. Девочка что-то шепчет: то ли уговаривает, то ли ворчит. Внезапно мама вскидывается на дочь:
⠀
- Веди себя нормально! Ты что, охренела совсем? Что тебе ещё сделать? Может, татуировку на заднице сделать? Как ты мыть их будешь? Замолчи, пока я тебе по жопе не надавала. У тебя на башке одни косы будут!
⠀
- Но ты же обещала! - хнычет дочь.
⠀
- Мало ли что я обещала! Мы отдыхать приехали, а не смотреть, как тебе косы плетут.
⠀
Девочка убежала в душ ополоснуть ноги.
Возвращается. Мама комментирует:
⠀
- Ноги плохо помыла! Все пятки в песке.
⠀
Дочка безропотно домывает их. Прибегает к маме - с открытым улыбчивым лицом:
⠀
- Мам, завяжи мне купальник! Ниточки развязались!
⠀
- Близко не подходи! На сумку мне не капай!
⠀
И такое вербальное насилие на пляже - не редкость, не исключение. Оно везде. Мне уже не хочется бежать к другой маме или другому папе, судорожно трясти их за плечи и говорить:
⠀
- Ты что делаешь? Сходи к психотерапевту! Не калечь своих детей. Прерви передачу травмы из поколение в поколение. На что ты тратишь свой отпуск, свою жизнь???
⠀
Но я молчу. Не из страха, а потому, что это бессмысленно. Спасти можно только себя. Я крепче обнимаю своих детей, целую их по очереди в макушку. Нежно вытираю полотенцем, аккуратно снимаю с них мокрые купальники. Можно жить по-другому. Я это знаю.
